Ugrás a fő tartalomra

Zene, csakazértis

Amikor a zene a túlélés záloga. Akkor is, ha bele kell halni.

Defiant Requiem - A dacos requiem - amúgy Verdi jól ismert műve, de furcsa előadásban.

A zenekar: egy rozzant zongora, a kórus: a gettóba hurcoltak. Akik elszántan jártak esténként a rosszul megvilágított pincehelyiségbe, hogy éhesen és fáradtan bár - de énekeljenek. Zsidók, akik a katolikus Requiemet érezték a legalkalmasabbnak arra, hogy derékba tört életüket, erőszakkal elvett családjukat, munkájukat, jövőjüket meggyászolják. Mert Verdi zenéjének palettáján a földi élet és az örökkévalóság szinte minden árnyalata megtalálható: a gyász fájdalma, a rettenetes ítélettől való félelem, a gyötrődés mellett ott pislákol a remény, az élethez való ragaszkodás, a könyörületesség is. Megcsillan az öröm fénye, és ami a szövegben nincs, a zene készségesen megjeleníti mind a hiányzó árnyalatokat.

Különleges élmény volt részt venni a Zsidó Művészeti Fesztivál nyitóalkalmán.

Sötét színpadon ülve vártuk a kezdést. A Vígszínház gyönyörű, pompásan megvilágított nézőtere így egy kecses, tenyérbe illő ékszerdoboz.

Fura volt: mintha most ők lennének a műsor, és mi az érdeklődő közönség.

Aztán fordult a kocka: elsötétült a nézőtér, és ránk kapcsolták a reflektorokat.

Indult a koncert, csendben, taps nélkül.

A Requiemet időnként megállította a karmester. Ilyenkor videóról három túlélő mesélt, hallhattunk levélrészleteket, gondolatokat, melyeket ez a furcsa tünemény ébresztett, és egy részletet egy náci propagandafilmből, mely a gettóváros életét igyekezett rózsaszínben feltüntetni. (A sors fintora, hogy a filmet végül nem adták le, mert addigra a német városokat annyira lebombázták, a lakosság pedig annyira elszegényedett, hogy a teresienstadti patyomkin-jólét, a csak a film kedvéért kapott nagy karéj kenyeret majszoló, normálisan felöztöztetett emberek megrendezett boldogsága, elégedettsége túl nagy kontraszt lett volna a szabadok hétköznapi nyomorúságához képest. A filmből maradt töredéket a szovjet megszállók találták meg.)

Már a próbákon is, amikor belesüppedtem a performansz hangulatába, egyre erősebben tolult fel bennem az ismerősség érzése: hiszen ez annyira az enyém! Mint amikor egy gyerekkori barátommal futok össze évtizedekkel később, és elönt az otthonosság a megőszült-megkopaszodott-kigömbölyödött, ráncos arcban az ismerős gyermek-vonásokat meglátva.

Mert az iskolai énekkarban ülve sokszor unatkoztam, amíg a karvezető a többi szólamot csiszolgatta. (Azóta is ritkán unom magam annyira, mint az iskolai órákon. Amikor öt-tíz perc alatt lezajlik a lényeg, és utána csak a kínos vergődés: felel, aki nem tud semmit, vagy dolgozatírás, vagy a feladatok hosszadalmas, monoton gyakorlása. És megy a megszégyenítés.) Unalom elleni taktikáim a firkálás, horgolás és olvasás a pad alatt.

Fogalmam sincs, miért talált rám a családi könyvtárból az a sok koncentrációs tábori beszámoló. Érdeklődve olvastam, borzongva az emberi gonoszságot látva, és ámultam a megszégyenítettek, tönkretettek erejét és a túlélésért folytatott kétségbeesett, reménytelennek tűnő küzdelmét látva. (Sok kiművelt emberfő is volt közöttük, olyanok is, akiket nem a származásuk, hanem véleményük vállalása, segítőkészségük és emberségességük juttatott ide.)

Előtte a népmesék világa varázsolt el, az abban rejlő ős-erő, az élet küzdelmeiben való kitartás, a sok keserven keresztül elérhető boldogság.

Talán ezért fogott meg ennyire a méltatlanul megalázottak sorsa?

Most is érzem zsigereimben az olvasott szenvedéseket: a fáradtságot, kimerültséget, kényelmetlenséget, hideget, meleget, éhséget, betegséget, az élősködőket, a hiányos higiéniát, az emberi gonoszság okozta fizikai fájdalmat; és lelkemben feltámad a honvágy, a tagadás: lehetetlen, hogy ez megtörténjen!, és akkor még ott van a gyűlölet, elkeseredés, pánik, rezignáció és a reménytelen remény. A fanatikus hit abban, hogy egyszer, minden ellenkező látszat ellenére vége lesz. S ha mégsem.... Mi is lesz, ha mégsem? Hova kerülök akkor...?

Talán ezek az olvasmányaim is segítettek abban, hogy még inkább higgyek abban: az egyetlen alternatívánk a szeretet. Az ember méltóságának tiszteletteljes elfogadása, a kapcsolatok építése, ápolása, őrzése.

Vigyázzunk egymásra!

Csak egyetlen egy van belőlünk.

Mindannyiunkból.

 

(Miket írtam még?)

Megjegyzések

Népszerű bejegyzések ezen a blogon

Ki hallott már ilyet?

Ki hallott már ilyet?! Fül-her-pesz? Ráadásul az övsömör vírusa okozza? (És főleg: hogy lehet ebből minél gyorsabban kijönni?) Gyönyörű jelmezt kaptam a Háború és béke első jeleneteiben. Elegáns padlizsánszínű estélyi, kesztyűvel, kis stólával, kis színházi táskával, finom mívű, fényes ékszerekkel. Hozzá hol banán- hol paradicsomkontyot fésültek fodrászaink fürge ujjai. Egy szó, mint száz: teljes mértékben elégedett voltam ezzel az "outfittel". Elégedetten mustrálgattam magam a kisebb-nagyobb tükrökben. Ez az az életérzés, amiért különösen is izgalmas számomra az operajátszás. Nagyon szeretek játszani. Szeretek énekelni is. Szeretem a zenei kihívásokat. Nem bánom, ha meg kell dolgozni az eredményért. Prokofjev műve sem adta könnyen magát. Hónapokkal előbb kezdtük az ismerkedést, a szokásos prüszkölésekkel. Mert nem elég, hogy rengeteg a kórusanyag, rengeteg a szöveg, de ráadásul oroszul! Ki emlékszik már arra! Persze, az előző évezredből itt maradt matrónaként nem jelent szám...

Felviszel

Amikor meghallgattam az eredetit, az angolt, összeszorult a szívem, és önkéntelenül folyni kezdett a könnyem. És nem csak azért, mert maga a szám igazán könnypedálos. Előtte nap tudtam meg, hogy apu kórházba került . Mikor ezt a dalt meghallottam, éreztem: üzenet ez nekem.  De nem akartam tudomást venni róla.  Amikor a műtőorvossal beszéltem, és azt mondta, hogy jövő kedden akár haza is engedik, annyira jó állapotban van, gyorsan elkezdtem kutatni idősotthon után. Mert azért mégis... Amikor a kórussal próbáltunk a hanganyag felvételére, szinte hálás voltam a sok kacagásért, ami a sutácska szöveg miatt csendült fel innen-onnan. Legalább nem kellett megmagyarázni fancsali ábrázatomat. Amikor a műtét után megkérdeztem, mit hozzak neki, mi esne jól, sajtot kért. Belefacsarodott a szívem, mert rögtön az ugrott be: "Édes fiacskám, egy kis sajtot ennék", de elhessegettem a rossz előérzeteket.  Amikor a szubintenzív őrzőben beszéltem az osztályvezető orvossal, és mondta, hogy kic...

Nőgyógyászat

A lépcső aljában megállok. Kellemes, jóindulatú félhomály a széles, büszke lépcsőházban, tartózkodó nagyúri elegancia. Szép lassan elindulok fölfelé. Biztos, hogy ide kellett jöjjek? Eszembe jut a taxisofőr tapintatos várakozása. Csak azután indult tovább, hogy a metsző szélben elvánszorogtam a hatalmas kapuig, és beléptem ebbe a hatalmas előtérbe. Mintha egy nagy bál után érkeztem volna, megkésett vendégként. Lépegetek fölfelé az elcsendesedett előcsarnokban. Megkönnyebbülten veszem észre az üvegkalitka mögött szótlanul kornyadozó portást: Elnézést, ügyelet van? Igen, balra, a szülészeten. Nekem csak nőgyógyászat kell. Az is ott van. Lassan döcörgök tovább. Habár a lázam megszűnt, a szédülés még nem. A szülőszoba előtt két kékruhás beszélget - láthatóan kórházi öltözékben. A férfi néhány udvarias szó után visszamegy. A nő marad. Nézem: nem személyzet. Pedig nadrágban van. A folyosón ülők felugranak, hozzásietnek. Na, azért ezt irigylem a romáktól. Nem hagyják magára a rokont a k...