Ugrás a fő tartalomra

Ház születik



Gyerekként sokszor, tulajdonképpen túl sokszor hallottam: bolond, aki EBBE a világba gyereket szül. Bántóan élesen kongott utána a ki nem mondott gondolat: hát még, aki eeeeeeeennyit!

Sokat tűnődtem ezen. Hát milyen világba kéne akkor szülni, ha nem abba, amelyikben épp aktuálisan vagyok?

Világos volt, hogy ebbe fogok. (És igen, eeennyit!)

Amiben viszont száz százalékig biztos voltam: bár Házasságban kívánok élni, szülni, senyvedni és virulni, de a hozzávaló Házat tuti biztos, hogy nem én fogom építeni.

Aztán tessék. Itt van. Mindjárt kész. A Ház.

Mindjárt? Hm.

Arra jó ez az egész, hogy belássam: a ház igazából fura dolog. Élettelen, rideg anyagokból épül, mégis, furamód: él.

A Ház ugyan még nincs kész, de már így is karaktere, jelleme van. Nő tervezte, anya. Látszik. Érződik.

Egyfolytában az az érzésem, hogy ez a Ház a sokadik gyerekünk.

Az építkezés olyan, mint a várandósság.

Az ember bódultan tervezget és terveztet, megálmodja a Világ Legcsodálatosabb Házát. Persze, a telek elrendezése, a helyi építési szabályzat és főképp a pénztárcánk erősen behatárolja a lehetőségeket. (Mondjuk ez a genetika, meg a szerelem kémiája.)

Aztán keressük a kivitelezőt. Egyezkedések, módosítások újra.

És egy napon jön a telefon: hétfőn indul a projekt!

És onnantól kezdve már csak előre van.

Persze, ott a jóleső izgalom, az öröm minden folyamatban. Aztán a bosszúság: nem itt kéne ennek lennie, nem így és valószínűleg nem ebből az anyagból. Aztán a fejtörés: ha már ez van, mit lehet tenni?

A folyamatos alkudozás, megoldás-keresés. A békés megoldásé.

Ahogy a gyerekvállalásnál: vágyakozunk, álmodozunk, szervezünk és tervezünk, aztán a végén megszületik Valaki, aki teljesen más, akit nem lehet előre kitalálni, mert egy egyszeri, különleges egyéniség, egy csoda. Igazából nem lehet rá felkészülni. Vagyis lehet, de kizárólag azzal az alázattal, hogy úgyis másként lesz. A rugalmasság, amivel ideális esetben a gyerekeinkhez viszonyulunk, az építkezésnél is elengedhetetlen.

A Mi Házunk még nincs kész, de máris szeret minket. Érzem, tudom. Minden reggel örömmel rámmosolyog a leendő nappalink ablaka. Látszik: alig várta, hogy köszönthessen. És átölel. Alig várja, hogy igazi élettel teljen meg.

Az épületeknek nemcsak jellege van, de hajlok rá: jelleme is. És éppúgy, mint a magzatok: élni akarnak.

(Miket írtam még?)

Megjegyzések

Népszerű bejegyzések ezen a blogon

Ki hallott már ilyet?

Ki hallott már ilyet?! Fül-her-pesz? Ráadásul az övsömör vírusa okozza? (És főleg: hogy lehet ebből minél gyorsabban kijönni?) Gyönyörű jelmezt kaptam a Háború és béke első jeleneteiben. Elegáns padlizsánszínű estélyi, kesztyűvel, kis stólával, kis színházi táskával, finom mívű, fényes ékszerekkel. Hozzá hol banán- hol paradicsomkontyot fésültek fodrászaink fürge ujjai. Egy szó, mint száz: teljes mértékben elégedett voltam ezzel az "outfittel". Elégedetten mustrálgattam magam a kisebb-nagyobb tükrökben. Ez az az életérzés, amiért különösen is izgalmas számomra az operajátszás. Nagyon szeretek játszani. Szeretek énekelni is. Szeretem a zenei kihívásokat. Nem bánom, ha meg kell dolgozni az eredményért. Prokofjev műve sem adta könnyen magát. Hónapokkal előbb kezdtük az ismerkedést, a szokásos prüszkölésekkel. Mert nem elég, hogy rengeteg a kórusanyag, rengeteg a szöveg, de ráadásul oroszul! Ki emlékszik már arra! Persze, az előző évezredből itt maradt matrónaként nem jelent szám...

Felviszel

Amikor meghallgattam az eredetit, az angolt, összeszorult a szívem, és önkéntelenül folyni kezdett a könnyem. És nem csak azért, mert maga a szám igazán könnypedálos. Előtte nap tudtam meg, hogy apu kórházba került . Mikor ezt a dalt meghallottam, éreztem: üzenet ez nekem.  De nem akartam tudomást venni róla.  Amikor a műtőorvossal beszéltem, és azt mondta, hogy jövő kedden akár haza is engedik, annyira jó állapotban van, gyorsan elkezdtem kutatni idősotthon után. Mert azért mégis... Amikor a kórussal próbáltunk a hanganyag felvételére, szinte hálás voltam a sok kacagásért, ami a sutácska szöveg miatt csendült fel innen-onnan. Legalább nem kellett megmagyarázni fancsali ábrázatomat. Amikor a műtét után megkérdeztem, mit hozzak neki, mi esne jól, sajtot kért. Belefacsarodott a szívem, mert rögtön az ugrott be: "Édes fiacskám, egy kis sajtot ennék", de elhessegettem a rossz előérzeteket.  Amikor a szubintenzív őrzőben beszéltem az osztályvezető orvossal, és mondta, hogy kic...

Nőgyógyászat

A lépcső aljában megállok. Kellemes, jóindulatú félhomály a széles, büszke lépcsőházban, tartózkodó nagyúri elegancia. Szép lassan elindulok fölfelé. Biztos, hogy ide kellett jöjjek? Eszembe jut a taxisofőr tapintatos várakozása. Csak azután indult tovább, hogy a metsző szélben elvánszorogtam a hatalmas kapuig, és beléptem ebbe a hatalmas előtérbe. Mintha egy nagy bál után érkeztem volna, megkésett vendégként. Lépegetek fölfelé az elcsendesedett előcsarnokban. Megkönnyebbülten veszem észre az üvegkalitka mögött szótlanul kornyadozó portást: Elnézést, ügyelet van? Igen, balra, a szülészeten. Nekem csak nőgyógyászat kell. Az is ott van. Lassan döcörgök tovább. Habár a lázam megszűnt, a szédülés még nem. A szülőszoba előtt két kékruhás beszélget - láthatóan kórházi öltözékben. A férfi néhány udvarias szó után visszamegy. A nő marad. Nézem: nem személyzet. Pedig nadrágban van. A folyosón ülők felugranak, hozzásietnek. Na, azért ezt irigylem a romáktól. Nem hagyják magára a rokont a k...